第4章 我的家，他的烟

我跟着那辆车，一路飘回了家。

不是沈若溪的别墅。

是我们的家。

结婚第二年，我用那三百万剩下的钱付了首付，买了一套小房子。不大，九十平，但足够两个人住。

她说公司附近就行，别太远。

我找了三个月，终于找到这套。离她公司走路十分钟，小区安静，绿化好，早上能听见鸟叫。

房产证上写的是她的名字。

我说，写你的吧，反正我也没什么用。

她看了我一眼，没说话。

但那天下班回来，她给我带了一杯咖啡。

美式，不加糖不加奶。

不是她爱喝的那种。

是我爱喝的。

就那一杯咖啡，我高兴了半年。

现在，那扇门开了。

沈若溪站在门口，低头换鞋。

鞋柜里有两双拖鞋。一双粉色的是她的，一双灰色的是我的。

她换上粉色的，然后看着那双灰色的，愣了两秒。

就两秒。

然后她弯腰，把我的拖鞋拿起来，塞进鞋柜最里面。

“进来吧。”她说。

周慕辞走进来，站在玄关四处打量。

“这就是你们住的地方？”他语气有点微妙，“挺小的。”

“嗯，林深买的。”沈若溪声音很淡，“先凑合住，以后换大的。”

周慕辞笑了笑，弯腰去拿拖鞋。

鞋柜里只有一双粉色的了。

“拖鞋呢？”

沈若溪愣了一下，然后反应过来。

“哦，我……只有这一双了。你先穿我的？”

周慕辞看着她手里的粉色拖鞋，嘴角抽了抽。

“算了，我光脚吧。”

他脱了鞋，光脚踩在地板上。

我飘在客厅中间，看着他的脚踩在我擦过的地板上。

每个周末，我都跪在地上，用抹布一块一块擦。

她说她不喜欢拖把，拖不干净。

我就用手擦。

五年了，这块地板比我脸还干净。

现在被周慕辞的脚踩着。

沈若溪走进客厅，站在沙发旁边，忽然停住了。

她的眼睛落在茶几上。

茶几上有一个杯子，是我常用的那个。白色陶瓷杯，杯底有一道裂纹，我没舍得扔。

杯子里还放着半杯水。

我死那天早上倒的。

她看着那个杯子，肩膀微微动了一下。

然后她伸手，把杯子拿起来。

杯底的水早就干了，留下一圈水渍。

她看着那圈水渍，看了很久。

“若溪？”周慕辞在身后叫她。

她回过神，把杯子放下。

“我去做饭。”她说，“你先坐。”

周慕辞点点头，一屁股坐在沙发上。

那是我的位置。

每天下班回来，我就坐那儿，等她进门，然后给她递拖鞋。

有时候她回来得晚，我就一直坐着等，等到睡着。

醒来的时候，身上有时候会多一条毯子。

只有一两次。

但我记到现在。

周慕辞把腿翘起来，搭在茶几上。

茶几上有一包烟，是我藏的。

她不喜欢烟味，我从来不在家抽。但有时候加班太累，实在想抽一根，就躲到阳台上去抽，抽完还要用漱口水漱口，怕她闻到。

那包烟藏了三个月，还剩大半包。

周慕辞看见了，伸手拿过来，抽出一根，点上。

烟雾在客厅里飘起来。

灰色的，一缕一缕的。

我看着那些烟，忽然想起阳台上的薄荷。

我种了两盆薄荷，说抽烟之后嚼一片，能去味。

薄荷长得很茂盛，绿油油的。

她从来没注意过。

周慕辞翘着二郎腿，一边抽烟一边刷手机。

电视开着，放的什么我没注意。

他的脚还在茶几上晃，一晃一晃的。

这是我守护了五年的家。

每一个角落我都擦过。

每一件家具我都组装过。

每一盆花我都浇过水。

现在他坐在这儿，像在自己家一样。

我忽然觉得胸口疼。

可我没有胸口了。

厨房里传来切菜的声音。

我飘过去看。

沈若溪站在案板前，切着葱。

她穿着一件居家服，把白衬衫和包臀裙换下来了。但丝袜没脱，还是那双肉色的，脚上踩着粉色拖鞋。

她很少做饭。

结婚五年，她下厨的次数不超过十次。

每次都是我做饭，她吃。

我问她喜欢吃什么，她说随便。

我就每天变着花样做。

她爱喝汤，我就学会了煲汤。排骨汤、鸡汤、鱼汤，轮着煲。