第28章 不属于你的东西

江河把那张纸放在桌上。

纸张的边缘微微卷曲，像是曾经被水浸过又晾干。深蓝色的钢笔字在暖黄色的灯光下泛着陈旧的颜色。他的字迹。他确认了。那个“水”字的最后一捺，收笔的时候习惯性地往上挑一下。他写了几十年的习惯，失忆也没有改变。

「不要相信规则六。水不是水。」

「你已经进来过三次了。这是第四次。每一次，你都会忘记上一次。这一次，记住。」

三次。

加上这一次，四次。

他坐在椅子上，盯着那张纸。桌上的杯子安静地立着，里面的水还是满的。他刚才喝过一口。凉的。没有味道。和普通的白开水没有任何区别。

但纸上写的是“水不是水”。

江河把杯子拿起来，对着窗户的方向。最后一点天光从雾的缝隙里漏进来，透过杯壁，水的颜色是透明的。没有沉淀，没有异常的气泡，没有任何肉眼可见的“不对劲”。

他放下杯子。没有喝第二口。

门外，那个指甲划木头的声音停了。

取而代之的是脚步声。很轻。赤脚踩在青石板上的那种声音。从他的门前经过，往院子的方向走去。然后，他听到了开门声。不是他的门。是院子里的某一扇门被打开了。

接着是尖叫。

很短促。像是一个人的声音刚刚发出来就被什么东西掐断了。然后又是安静。

江河没有开门。

规则一：日落之后，房门一旦关上，天亮之前不能打开。

他坐在椅子上，听着。窗外，雾里那个笑的东西还在。不是持续地笑。是隔一会儿，笑一声。声音不高，刚好能穿透玻璃传进来。像是一个人在欣赏某种只有它能看到的有趣景象。

他没有往窗外看。

桌子上的那张纸，在他盯着杯子的时候，字迹变了。

他转过头去的时候，发现「你已经进来过三次了」这一行字的下面，多出了一行字。不是他写的。笔迹完全不同——更细，更斜，像是用左手写的：

「第一次，你死在第一夜。井。」

江河的手停住了。

字迹继续浮现。一个字一个字地，像是有看不见的手指在纸上书写：

「第二次，你死在第二夜。水。」

「第三次，你死在第三夜。门。」

「第四次。你现在是第四次。你带了一枚徽章进来。前三次，你都没有带。」

字迹停住了。

然后，最后一行：

「你每次都会在衣领内侧别一枚徽章。但前三次的徽章上，刻的数字是7。这一次，是8。」

「数字变了。是你做了什么不一样的事吗？」

江河看着纸上的字。

不是他自己写的。是某种东西在和他对话。规则二：如果你的房间里出现了不属于你的东西，不要触碰。看着它。等它消失。

这张纸，现在算不算“不属于他的东西”？

纸是他从门缝下面捡起来的。笔迹一开始是他自己的。但现在，上面出现了另一种笔迹。这张纸的身份已经变了。它不再是“江河写给自己的提醒”，而是“某种东西用来和江河对话的媒介”。

他看着纸。

没有触碰。没有把它翻过来。只是看着。

字迹继续浮现。新的笔迹覆盖了旧的字迹，在纸的右下角：

「你不碰我。你很聪明。前三次，你都碰了。」

「触碰会让你忘记。每一次触碰，都会抹掉一段记忆。你前三次，每一次都碰了这张纸。所以你每一次都不记得之前来过。」

「这一次你没有碰。所以你在读我。」

「好。那我们谈谈。」

江河盯着那些字。

“你是谁？”他问出声。

纸上的字迹停顿了一下。然后，新的字迹出现了：

「我不能说名字。名字在这里是禁忌。但我可以告诉你，我是第六代守夜人。陆号门里的那一个。」

「你现在坐着的房间，是我生前的居所。你睡的床，是我睡过的。你桌上那只杯子，是我用过的。你喝的那杯水——」

字迹在这里停顿了很久。比之前任何一次停顿都久。

然后：

「不是水。」

江河看着杯子。水还是透明的，安静的，没有任何变化。

“是什么？”

「规则零的入口。」