第6章 夜访福伯

那篇策论的事，像一颗石子投进了深潭，激起了一圈涟漪，然后迅速归于沉寂。

陈先生没有再提过那篇文章，沈砚也没有。沈澜倒是想借题发挥，但苦于抓不到把柄，只能在课间冷嘲热讽几句，见沈砚不理不睬，渐渐也觉得无趣。

日子又恢复了平静。

但沈砚知道，这平静底下藏着暗流。

柳氏看他的眼神变了。从前是漠视，像看一件碍眼的摆设；如今多了几分忌惮，像看一根扎进肉里的刺。每次请安，柳氏都会多打量他几眼，那目光像一把钝刀，不锋利，却让人浑身不舒服。

沈澜的敌意也越来越明显。从前是欺负，如今是恨。沈砚功课越好，陈先生越赏识他，沈澜就越恨他。那种恨意藏在眼神里，藏在每次擦肩而过时故意撞过来的肩膀里，藏在那些阴阳怪气的话里。

沈砚将这些一一看在眼里，记在心上。

他不怕。

但他知道，他需要知道更多。

关于这座侯府，关于母亲，关于那些被掩埋的真相。

这一日，天色将暮，沈砚没有回破院，而是绕到了侯府后花园。

福伯住在花园角落的一间小屋里，独门独院，平日里很少有人来。沈砚在门口站了一会儿，深吸一口气，抬手敲门。

“进来。”

里面传来福伯沙哑的声音。

沈砚推门进去，屋子不大，陈设简单，却收拾得干干净净。福伯坐在一张旧木椅上，手里拿着一本泛黄的书，见他进来，放下书，微微点头：“三少爷来了，坐。”

沈砚在他对面坐下，目光扫过那本书——是一本《孙子兵法》，纸张已经发黄发脆，边角用浆糊仔细地糊过。

“福伯还读兵书？”沈砚有些意外。

福伯淡淡道：“老了，闲着没事，翻翻而已。三少爷今日来找我，不只是为了聊天吧？”

沈砚沉默了一下，道：“福伯，我想知道我母亲的事。”

屋子里的空气仿佛凝固了。

福伯看着他，那双明亮的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。他沉默了很久，久到沈砚以为他又要说“等您长大了再告诉您”。

但这一次，福伯没有。

“三少爷今年十岁了，”福伯缓缓开口，“有些事，是该知道了。”

沈砚的心猛地提了起来。

“您的母亲姓顾，没有名字，大家都叫她顾姨娘。”福伯的声音很低，像从很远的地方传来，“她是江南人，家中遭了水灾，父母双亡，被人贩子卖到京城，辗转进了永宁侯府，做粗使丫鬟。”

沈砚攥紧了拳头。

“那年侯爷四十岁，一次酒后，临幸了她。”福伯的语气平淡，像是在说一件与己无关的事，“事后夫人大发雷霆，但人已经碰了，传出去不好听，便抬了姨娘，给了个最末等的名分。”

“您母亲性子温顺，不争不抢，在府里像个透明人。夫人起初没把她放在眼里，直到她怀了您。”

福伯顿了顿，目光落在沈砚脸上。

“您知道，侯爷只有两个儿子——大少爷是嫡出，二少爷虽是庶出，但林姨娘是夫人的陪嫁丫鬟，算是自己人。侯爷一直想要第三个儿子，偏偏是您母亲怀上了。”

“夫人怕什么？”沈砚的声音有些发紧。

“怕您是个男孩。”福伯直言不讳，“怕您分了大少爷的宠，怕您日后有出息，挡了大少爷的路。”

沈砚深吸一口气：“所以母亲生下我之后……”

“您母亲生下您后，身子一直不好。”福伯的声音更低了，“大夫说是产后失调，需要调养。夫人说府里银钱紧，克扣了药材。后来……后来就……”

“就什么？”沈砚的声音在发抖。

“就没了。”福伯闭上眼睛，“对外说是急症，草草办了丧事，连个像样的法事都没做。”

沈砚坐在那里，浑身发冷。

他记得母亲走的那天，他被人从屋里抱出来，母亲躺在榻上，脸白得像纸。他想扑过去，被人拦住了。他听见有人在哭，有人在说话，但所有的声音都像是隔了一层水，模模糊糊的，听不真切。

“福伯，”沈砚的声音很轻，“我母亲……是被人害死的吗？”

福伯睁开眼睛，定定地看着他。

“三少爷，”福伯的声音像一把锈蚀的刀，“有些话，老奴不能说。老奴说了，就是死罪。但老奴可以告诉您——您母亲的死，绝不是天意。”

沈砚的眼泪一下子涌了出来。

他没有出声，只是坐在那里，眼泪顺着脸颊往下淌，一滴一滴落在洗得发白的衣袍上。

福伯没有劝他，只是默默地递过来一块粗布帕子。

过了很久，沈砚擦了脸，深吸一口气，将那股翻涌的情绪压了下去。

“福伯，您是谁？”他忽然问。

福伯微微一怔。

“您不是一个普通的仆人。”沈砚看着他的眼睛，“您读过兵书，走路无声，手上有老茧但不是干粗活的茧子。您到底是什么人？”

福伯沉默了很久。

窗外，夜风吹过，老槐树的枝叶沙沙作响。

“三少爷果然聪慧。”福伯苦笑了一下，“老奴年轻时，确实不是做花匠的。老奴曾在军中效力，后来……犯了事，被贬入侯府为奴。”